임태주 시인 어머니가 아들에게 보내는 편지

    
아들아, 보아라. 

나는 원체 배우지 못했다.

호미 잡는 것보다 글 쓰는 것이 천만 배 고되다. 
그리 알고, 서툴게 썼더라도 너는 새겨서 읽으면 된다.

     
내 유품을 뒤적여 네가 이 편지를 수습할 때면

나는 이미 다른 세상에 가 있을 것이다. 

    
서러워할 일도 가슴 칠 일도 아니다. 
가을이 지나고 겨울이 왔을 뿐이다. 
살아도 산 것이 아니고, 죽어도 죽은 것이 아닌 것도 있다. 
살려서 간직하는 건 산 사람의 몫이다.

그러니 무엇을 슬퍼한단 말이냐. 

나는 옛날 사람이라서 주어진 대로 살았다. 
마음대로라는 게 애당초 없는 줄 알고 살았다. 
너희를 낳을 때는 힘들었지만, 낳고 보니 정답고 의지가 돼서 좋았고, 
들에 나가 돌밭을 고를 때는 고단했지만, 
밭이랑에서 당근이며 무며 감자알이 통통하게 몰려나올 때 
내가 조물주인 것처럼 좋았다. 

    
깨꽃은 얼마나 예쁘더냐. 양파꽃은 얼마나 환하더냐. 
나는 도라지 씨를 일부러 넘치게 뿌렸다.

그 자태 고운 도라지꽃들이 무리지어 넘실거릴 때 
내게는 그곳이 극락이었다. 
나는 뿌리고 기르고 거두었으니 이것으로 족하다.  

나는 뜻이 없다. 
그런 걸 내세울 지혜가 있을 리 없다. 
나는 밥 지어 먹이는 것으로 내 소임을 다했다. 
봄이 오면 여린 쑥을 뜯어다 된장국을 끓였고, 
여름에는 강에 나가 재첩 한 소쿠리 얻어다 맑은 국을 끓였다. 
가을에는 미꾸라지를 무쇠솥에 삶아 추어탕을 끓였고, 
겨울에는 가을무를 썰어 칼칼한 동태탕을 끓여냈다. 
이것이 내 삶의 전부다. 

너는 책 줄이라도 읽었으니 나를 헤아릴 것이다. 
너 어렸을 적, 네가 나에게 맺힌 듯이 물었었다. 
이장집 잔치 마당에서 일 돕던 다른 여편네들은 제 새끼들 불러 
전 나부랭이며 유밀과 부스러기를 주섬주섬 챙겨 먹일 때 
엄마는 왜 못 본 척 나를 외면했느냐고 내게 따져 물었다. 

    
나는 여태 대답하지 않았다. 
높은 사람들이 만든 세상의 지엄한 윤리와 법도를 나는 모른다. 
그저 사람 사는 데는 인정과 도리가 있어야 한다는 것만 겨우 알 뿐이다. 
남의 예식이지만 나는 그에 맞는 예의를 보이려고 했다. 
그것은 가난과 상관없는 나의 인정이었고 도리였다. 
그런데 네가 그 일을 서러워하며 물을 때마다 나도 가만히 아팠다. 

    
생각할수록 두고두고 잘못한 일이 되었다. 
내 도리의 값어치보다

네 입에 들어가는 떡 한 점이 더 지엄하고 존귀하다는 걸 
어미로서 너무 늦게 알았다. 
내 가슴에 박힌 멍울이다. 
이미 용서했더라도 애미를 용서하거라.