총장 이야기/아버지날에...

나의 고향은 경남 산청으로,
지금도 비교적 가난한 곳이다.
우리 집 역시 가정형편이 어려웠지만,
아버지는 머리도 안 되는 나를
대구로 유학 보내셨다.

그러나 대구 중학을 다니면서 공부하기 싫었던 나는
1학년 8반 68명 중 68등이라는 성적으로 결국 꼴찌를 했다.
어린 마음에도 부끄러운 성적표 가지고
고향에 가서 부모님께 그 성적을 내밀 자신이 없었다.

그래서 잉크로 기록된 성적표에서
68등을 1등으로 고쳐 아버지께 보여 드렸다.
아버지는 보통학교도 다니지 않으셨기 때문에
1등으로 고친 성적표를 알아차리시지 못할 것으로 생각했다.

대구로 유학 간 내가 집으로 돌아오니
친지들이 몰려와 "찬석이는 공부를 잘했더냐?"라고 물어보셨다.

"앞으로 더 봐야제.
이번에는 어쩌다 1등을 했는가베.“

“자네는 자식 하나는 잘 뒀어.
1등을 했으면 책거리를 해야제."

당시 우리 집은 동네에서 가장 가난한 살림이었다.

이튿날 강에서 멱을 감고 돌아오니,
아버지는 한 마리뿐인 돼지를 잡아
동네 사람들을 초대하여 잔치를 열고 계셨다.

그 돼지는 우리 집 재산목록 1호였다.
기가 막힐 일이 벌어진 것이다.

울컥하는 마음으로 "아부지..." 하고 불렀지만
다음 말을 할 수가 없었다.

충격적인 그 사건 이후 나는 달라졌다.
항상 그 일이 머리에 맴돌고 있었기 때문이다.

그로부터 17년 후,
나는 대학교수가 되었다.

그리고 내 아들이 중학교에 입학했을 때,
그러니까 내 나이 45세가 되던 어느 날,
부모님 앞에 33년 전의 일을 사죄드리기 위해
"어무이, 저 중학교 1학년 때 1등은요..."
말을 시작하려는데..

옆에서 담배를 피우던 아버지께서
“알고 있었다. 고만 해라. 민우(손자)가 듣는다.”

- 前 경북대 총장 박찬석님 회고 중 -