우리집 거실에는 일정한 제 자리가 없이 필요에 따라 위치가 바뀌는 헌 의자가 하나 있다. 먼저 살던 집에서 현재 집으로 이사할 때 신통한 가재도구나 집기들이 없어 보였지만 막상 짐을 꾸리다보니 버리기에는 아깝고 끌고 가기에는 쓸모가 없어 보이는 것, 별로 신통해보이지 않는 물건들이 의외로 여기저기에서 튀어 나왔다.

실용도와 외관에 따라 이삿짐 트럭에 싣고 갈 것과 차마 버리기 아까운 것들, 임자를 만나 팔면 돈이 될 것 같아 보이는 것들, 버려도 조금도 아깝지 않은 것들이 분류되어 버리기도 하고 챙기기도 하는 가운데 남편이 오래 전 사무실을 오픈할 때 비싼 돈을 주고 구입했다는 이유로 그냥 버려도 전혀 아깝지 않아 보이고 덩치만 큰 헌 의자가 이삿짐에 실려 온 이유다.

그 옛날 사무실용이었음을 스스로 증명하듯 다른 가구들과도 전혀 어울리지 않고 고급스러워 보이지도 않고 특징이라고는 없는 그냥 낡은 이 의자는 그나마 밑에 바퀴가 붙어있어 움직이는데 힘을 쓸 일이 있는 것도 아니어서 신경 쓸 일도 없이 이리 저리 필요에 따라 밀려다니며 자리를 차지하고 있다. 평소에는 좁다란 방안에 떠억 뻗치고 있으니 오가며 발길에 채이기도 하여 그대로 내다 버리고 싶은데 선뜻 쓰레기더미 옆에 내놓아지지가 않는다.